Thoát[X]

Hoa xoan một thuở

                                              Hoa xoan một thuở

Hoa xoan

                                                                                                  Hoa xoan

Rét Nàng Bân qua đi, hoa xoan đang vào mùa hoa nở. Hàng xoan nhà tôi trồng phía cuối mảnh vườn làm hàng rào ngăn cách với nhà hàng xóm cũng đua nhau tỏa hương. Hoa xoan gợi cho kí ức tuổi thơ của tôi ùa về. Làng quê tôi trồng xoan nhiều lắm. Chẳng hiểu vì sao mà nhà nào trong vườn cũng đều có cây xoan, hàng xoan?
Đi tới ngõ nhà nào cũng thấy trồng xoan không một, hai cây cũng phải một hàng. Nhiều nhà còn trồng theo bờ rào, bờ giậu thẳng hàng ngay lối. Dưới gốc cây xoan, người dân quê tôi còn trồng mướp hương cho nó leo lên cây xoan để lấy quả ăn là đằng khác. Nhà nào cũng có cây sào nứa dài, gắn cái lưỡi liềm vào đầu cây sào để cắt quả mướp trên cây xoan cao đỡ phải leo trèo.
Mùa xuân đến, rét Nàng Bân qua đi, từ cây khẳng khiu hồi nào đâm ra những chồi non e ấp trên cao. Những chùm nụ xoan bắt đầu ra và lá cũng xanh dần. Cây xoan lá lại đầy cành. Hoa xoan bắt đầu nở. Màu hoa trăng trắng, tim tím đung đưa trong gió xuân. Gió đưa mùi hoa xoan lan tỏa thoảng qua sực nức, hăng hắc. Nếu đứng lâu cạnh hàng xoan đang mùa ra hoa thì khó chịu vô cùng. Hoa tàn rụng xuống đất như trải thảm quanh gốc cây. Không biết có phải hoa xoan nở tím như vậy là trẻ con chúng tôi bị bệnh sởi? Dân quê tôi gọi là bệnh hoa xoan hay là dịch sởi hay xảy ra vào mùa hoa xoan nở? Bọn trẻ chúng tôi dắt nhau hỏi người lớn để khỏi tranh cãi nhau: hoa xoan nở là bệnh hoa xoan( sởi). Tất cả sai bét. Những nốt đỏ rồi tím như hoa xoan trên người trẻ con là bệnh sởi( giống hoa xoan) chứ đâu phải bệnh hoa xoan hay là dịch sởi vào dịp hoa xoan nở! Thế là đã rõ ràng. Hết mùa hoa nở thì quả bắt ra màu xanh phát triển bằng ngón trỏ người lớn từng chùm, lơ lửng trên cành. Quả chín rụng xuống đất tự mọc ra nhiều cây con. Cành cây lại thêm nhiều nhánh mới, lá lại xum xuê vẫy chào trong nắng xuân và chuẩn bị đón mùa hè nóng nực, oi bức.
Ngày nay, quê tôi đã là xã nông thôn mới. Đường làng, ngõ xóm được bê tông. Hàng xoan trồng làm hàng rào cho mướp leo nay được xây kín cổng cao tường. Cây xoan cũng mất dần. Thỉnh thoảng một số nhà vẫn còn lác đác vài cây chứ không còn nhiều như trước. Nhà tôi cũng chẳng còn cây nào nhưng tôi nhớ rất rõ ở góc vườn vẫn còn đâu đó cây xoan ngày xưa mà tuổi thơ một thưở trèo lên cây hái mướp, lấy quả xoan ném u đầu bạn.

Phùng Văn Định

 

 

 

Loading...

GÓP Ý BÀI VIẾT

wau